Каждый раз, тоскливо провожая 719-й рейс в Москву я думал - почему он никогда не возвращается? Назад прилетает 720-й, 721-й... 468-й из Внуково... но 719-й никогда. Глупости, конечно, мы все это понимаем. Но тем ни менее, улетая 719-м, ты возвращаешься на 720-м совершенно другим. Случайная встреча, случайная перепалка, случайный разговор, случайный звонок или, в конце-концов, что-то изначально заплатнированное - всё это меняет нас. Что там, бывает, возвращаешься на 720-м... а доброй части клеток в твоем организме уже нет. Они остались где-то там... далеко... на борту 719-го рейса. В Аэрофлотовском боинге "Тургеньев" или "Лев Толстой", мечущимся между такими близкими по алфавиту и далекими географически аэропортами - SVO и VVO.
Когда я был ещё совсем юнным, мы провожали с Профессором поезд. Он спустился с перона и медленно шел по шпалам, глядя в след бесшумной черной точке, скрывающейся в горизонт. Он смотрел внимательно, казалось, что прямо сейчас он пытается вычилислить наномилиметры - размер точки, в которую превратился уходящий "Харьковский".
- Ладно Вам, иногда они возвращаются - пытался я прервать неуютную паузу.
- Этот не вернется - тоскливо просипел он и продолжал идти по шпалам. Поезда видно не было.
Знаете, мне даже немного не посебе стало. Идет физик-ядерщик, бурчит, что этот поезд не вернется - пророчества какие-то. Нет, катастрофы не произошло. Точнее, она произошла но маленькая словно взрыв того самого атома у него внутри. Когда сам Профессор собственноручно получил в кассе зарплату в 173 рубля 15 копеек и потратил полтинник, чтобы купить 2 билета - жене и пятилетнему сыну. В один конец. Чтобы не увидить их больше никогда. Профессор был прав. Поезд не вернулся. Не вернулся в том виде, в котором он хотел увидеть его. Хотя бы в момент прощания, остановленном "на паузу", пусть и нечеткая картинка, размытая, дергающаяся как VHS-пленка в магнитофоне, другую картинку он вспомнить и не мог, закрывая глаза и пытаясь вернуть тот момент.
Он был из тех людей, что мусолит свою боль... Говорил, что лишь когда болит колено, ты помнишь о его существовании. Когда я услышал эти слова полные боли, я пришел домой и долбанул коленом в стену. И вспомнил о нем. И помнил неделю. Потом забыл про колено. Через пару лет забыл Профессора, а вот вчера прилетел он... 719-й.
Не знаю что произошло у них с расписанием. Но я на мгновение вспомнил его - с густой бородой и темными очками... Я вынул мобильник... набрал номер... трубку никто не брал. А на кафедре сказали, что Профессор умер четыре года назад.
719-й вернулся... но это другой 719-й.